Этот вопрос оказался входом в более серьезное отношение к психике — к тому, что она говорит образами, раньше смысла и не всегда прямо.
Позже он стал названием книги, но сначала был именно вопросом: как слышать то, что приходит ночью, и как читать в этом внутреннюю логику.
Есть вопросы, которые человек не просто формулирует, а проживает: как траекторию, как способ выбирать, возвращаться и искать форму.
Именно поэтому меня занимает не только то, что человек понимает, но и то, как его жизнь отвечает на более глубокий вопрос — иногда раньше, чем он сам может его назвать.
Это вопрос не о поражении, а о встрече с ограничением, тенью и тем, что нельзя просто отменить усилием.
Для меня это тоже часть работы: не только искать смысл и форму, но и выдерживать то, что не поддается идеализации.